美男高校地球防衛部LOVE！
《教授，你還等什麼?》請容許第一印象稍後變化。開放式結果考驗鋪陳厚度。情感上的和解未必需要一致意見，也可以是理解彼此差異。
冒險社區的神祕美容院
墨頁花窗
教授，你還等什麼?
《教授，你還等什麼?》給讀者想像的餘地，應建立在主要脈絡已經足夠清楚之上。一段沒有解釋的沉默，有時能表達言語難以容納的心情。從頭到尾沒有改變的原則，也可能是整段旅程最重要的成果。
失蹤的房客
讓每條關係都得到理想答案，未必比保留少許遺憾更完整；真正需要考量的，是作品是否誠實面對人物的限制，並給予他們相稱的尊重。最終對話越簡短，往往越依賴先前的互動累積；若缺少這些關係基礎，留白便很難產生分量。看似尋常也可能意味深長。
懸疑密友
靈契-黃泉之契-
當告別太過漫長，讀者可能從感動轉為疲倦；反過來，過短的停留也可能讓重要關係失去應有分量。我會留意末段是否還容許人物保有矛盾，因為成長未必是消除一切問題，也可能是學會與之共處。讀者對圓滿的期待有時來自長期陪伴，而作品對合理的要求可能把人物帶向別處，兩種力量之間的拉扯，正是討論收尾時值得說清楚的地方。
成長初戀的過程
春天來了
期待得到滿足的同時，也值得觀察作品付出了什麼代價。餘韻往往藏在小動作裡。接受某個結果的必要性，與願意替它喝采之間仍有一段距離。
奇幻LOVELESS
野蠻情人
尾聲若把視角交給另一個人，便可以觀察這次交接如何擴大理解，以及是否保住原來的情感中心。不妨比較最後一頁與前一頁的閱讀速度，看看情緒是被自然放慢，還是被突然截斷而無處安放。有些遺憾需要存在，才能讓選擇顯得真實；但作品仍應讓讀者知道，這份遺憾究竟從何而來。
人際成化十四年
布穀鳥之夢
若末頁呼應了開場，兩者之間的差異通常比相似更重要。對人物的牽掛越深，讀者越可能需要較長的時間接受分別。帶著疑問離開作品，也可以是一種被認真邀請思考的經驗。
日常超酷的戀愛
「情緒落點與情節終點不重合時，閱讀的重心可能會向前移動，最動人的告別未必發生在最後一格。」
— 墨韻畫窗